El silencio de un barrio suele esconder historias que nadie quiere contar. Gritos apagados tras las paredes, discusiones que parecen “normales” hasta que dejan huellas visibles. Y a veces, demasiado tarde, la noticia sacude a todos: un nuevo caso de homicidio vinculado a la violencia doméstica. Lo que para los vecinos era un secreto a voces, termina en la portada de los diarios y en una familia rota para siempre.
En Chile, como en muchos países, la violencia intrafamiliar no siempre comienza con golpes. Suele iniciar con frases de control, con aislamiento, con la pérdida gradual de la libertad de la víctima. La tragedia es que, aunque siempre hay señales, muchas veces nadie se atreve a verlas o a intervenir.
Señales que anuncian una tragedia
Los especialistas coinciden en algo: los homicidios por violencia doméstica no son hechos aislados ni repentinos. Son el desenlace de un ciclo que escaló durante meses o incluso años.
Algunas señales deberían encender todas las alarmas:
-
Celos que se transforman en control absoluto.
-
Insultos y amenazas que se disfrazan de “discusión de pareja”.
-
Golpes a objetos, portazos, encierros forzados.
-
Amenazas directas: “Si me dejas, te mato”, “Eres mía o de nadie”.
“Siempre había algo raro: ella se alejaba de sus amigas, ya no hablaba con la familia. Cuando la veíamos con moretones decía que se había caído. Hoy nos pesa no haber hecho más”, cuenta ficticiamente Marcela, vecina de un caso en Puente Alto.
Son testimonios que revelan una realidad dura: muchas muertes podrían haberse evitado si se hubieran tomado en serio esas primeras señales.
Homicidio y el silencio cómplice
Un experto en violencia de género lo explica con crudeza: “La violencia intrafamiliar es un crimen que se cocina a fuego lento. El homicidio suele ser el último capítulo, no el primero”.
Ese silencio cómplice —de vecinos que no denuncian, de familias que minimizan, de instituciones que reaccionan tarde— es lo que abre el camino a la tragedia. Pero también es ahí donde está la clave para prevenir.
Redes que previenen y protegen
Cuando se habla de prevención, no basta con señalar a la víctima. La comunidad tiene un papel decisivo.
-
Vecinos atentos: un llamado a tiempo puede salvar una vida.
-
Colegios y centros de salud: profesionales que detecten cambios en el comportamiento o lesiones sospechosas.
-
Programas municipales y casas de acogida: espacios donde las víctimas encuentren refugio seguro.
-
Tecnología al servicio de la seguridad: botones de pánico, apps de alerta y líneas de atención que funcionen 24/7.
En la Región Metropolitana, por ejemplo, algunos municipios han implementado sistemas de respuesta inmediata que conectan a mujeres en riesgo con Carabineros en menos de un minuto. No es la solución definitiva, pero es un paso en la dirección correcta.
Conclusión
El homicidio en contextos de violencia doméstica no ocurre de la nada. Es el resultado de señales que se acumulan, de gritos que nadie quiso escuchar, de oportunidades perdidas para actuar a tiempo.
La prevención empieza por reconocer esos patrones, pero también por atrevernos a romper el silencio. Porque la violencia dentro del hogar no es un asunto privado: es un problema social que se lleva vidas y deja marcas en las comunidades.
Cada vez que una mujer muere a manos de su pareja, no solo se pierde una vida. Se pierde la confianza de todos en que el hogar debe ser el lugar más seguro. Y ahí está el desafío: transformar la indiferencia en acción antes de que sea demasiado tarde.
